Elle commence le jeudi matin, Ã six heures dix-neuf.
Pas dans son appartement. Trop surveillé. Elle prend, à pied, l'autobus de nuit qui descend de la Joliette jusqu'à la Plaine, change deux fois, et arrive à sept heures vingt-deux devant le portail des Archives Départementales des Bouches-du-Rhône, dans une rue grise du XIIᵉ arrondissement de Marseille.
Le bâtiment ouvre à huit heures.
Sasha s'assied sur un banc en pierre, face au portail, et boit un café tiède acheté dans un kiosque algérien. Le mistral, ce matin, est dur. Elle a fait, dans son téléphone propre, une seule recherche. Une seule. Mariana Vance, Marseille, années 2000. Aucune occurrence indexée. C'est, en soi, déjà une réponse : quelqu'un, à un moment, a payé cher pour qu'aucun moteur de recherche ne renvoie ces trois mots ensemble.
Quelqu'un qui s'appelle, sans doute, Julian Vance.
`, }, { kind: "body", html: `À huit heures pile, elle entre. Elle remplit, en faux nom, une fiche d'accès. Elle dit qu'elle prépare un mémoire sur la presse locale entre 2001 et 2004. Elle paie, en liquide, un droit de consultation des microfilms. L'archiviste, une femme aux cheveux gris attachés en chignon, hoche la tête sans poser de question.
Sasha s'installe au troisième box, dans la salle des microfilms du sous-sol. Elle commande, sur fiche papier, les bobines de quatre journaux locaux pour les années 2002 et 2003.
Elle commence à dérouler.
Le bruit du microfilm est étrangement organique, un sifflement à peine audible, comme une page qui se tourne dans une bibliothèque que personne ne consulte. Elle remonte le temps, ligne après ligne, jour après jour, dans la presse locale de Marseille de l'année où Julian avait quatorze ans.
Au bout de quarante-deux minutes, elle trouve la première mention.
`, }, { kind: "body", html: `Mai 2003. Page treize de La Provence. Encadré bas, en quatre lignes. « Une femme retrouvée morte dans la nuit dans son appartement du quartier du Roucas-Blanc. Identité non communiquée. L'enquête est confiée à la PJ. Aucune piste exclue. »
Elle continue. Trois jours plus tard, dans Le Méridional, six lignes supplémentaires. « La victime du Roucas-Blanc a été identifiée. Il s'agit de Mariana Vance, 33 ans, restauratrice d'art italo-suisse, mère d'un enfant. Une piste mafieuse est évoquée. La famille refuse tout commentaire. »
Sasha note. Pas dans son agenda. Sur du papier non daté, qu'elle brûlera. Elle continue.
Vingt-deux jours plus tard, dans La Marseillaise, un entrefilet plus précis. La victime a été retrouvée par une voisine. La porte de l'appartement n'avait pas été forcée. L'autopsie, citée à demi-mot, parle d'asphyxie manuelle. Pas de viol. Pas de vol. Le fils de la victime, mineur, est confié à un tuteur familial dont le nom n'est pas mentionné.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha relit la phrase. Asphyxie manuelle.
Elle pose les mains à plat sur la console en mélaminé. Elle ferme les yeux.
Une femme de trente-trois ans, dans son propre appartement, étranglée à mains nues, sans effraction, sans cri entendu par les voisins. Quelqu'un qu'elle connaissait. Quelqu'un qu'elle a laissé entrer. Quelqu'un qui a eu le temps de tenir son cou pendant les trois ou quatre minutes que prend une strangulation manuelle complète.
Et un enfant de quatorze ans qui, ce soir-là , est rentré du lycée et a trouvé sa mère dans son salon.
Sasha sait, à présent, où Julian Vance a appris à respirer plus lentement que les autres. Elle sait où il a pris l'habitude de poser une paume à plat sur une gorge sans serrer. Elle sait où il a, surtout, pris l'idée que la respiration est la seule chose qui sépare un humain de la pièce qui veut l'avaler.
Elle sait, en quelques minutes de microfilm, plus de choses sur lui qu'elle n'en a appris en trois semaines de proximité quotidienne.
`, }, { kind: "body", html: `Elle continue.
Octobre 2003. Cinq mois plus tard. Dans un dossier du fonds judiciaire, qu'elle a obtenu sur dérogation grâce à une vieille carte de presse expirée qu'elle avait, par sécurité, gardée dans sa poche, elle trouve l'instruction. Le juge a clos l'affaire en non-lieu, faute de preuves. Aucun suspect n'a été interrogé sous mandat. Une seule audition, à la demande du parquet, d'un certain Raffaele Marziale, 47 ans, présenté comme un « relations d'affaires » de la famille Vance. Marziale a déclaré qu'il avait dîné avec la victime trois soirs avant le drame. Il a été remercié et n'a jamais été convoqué de nouveau.
Don Marziale. Raffaele. Le père de Renata. Le grand-père légal de Tomasso. L'homme qui, vingt-trois ans plus tard, vit dans un compound de neuf hectares au-dessus de Palerme, sous la protection de cent quarante-quatre hommes armés.
L'homme qui a probablement, ce soir d'octobre 2003, tenu la gorge de Mariana Vance pendant trois minutes vingt-deux secondes.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha se lève. Elle range les bobines. Elle remercie l'archiviste. Elle sort. Le mistral, dans la rue, est plus violent qu'à l'aller. Elle marche jusqu'à la station d'autobus, prend le 32, descend deux arrêts plus tard, marche de nouveau, monte dans un 21, descend à la Plaine, et marche enfin jusqu'à un café qu'elle n'a jamais fréquenté.
Elle commande un thé. Earl Grey. Sans sucre.
Elle reste assise, à la table près de la baie, pendant quarante-deux minutes, sans le boire.
Elle réfléchit.
Le braquage des vingt-deux minutes, présenté par Julian comme un effacement chirurgical de la Cosca, est une vendetta. Pas une stratégie. Pas une rationalisation économique. Une vengeance pour une mère étranglée vingt-trois ans plus tôt sur le sol d'un appartement marseillais que Julian, à quatorze ans, est rentré découvrir.
Toute la cage qu'il a construite autour d'elle, à elle, repose sur cela. Le marbre noir. Le silence calibré. La paume sur la gorge qui ne serre jamais. Le Bai Mu Dan qu'on prépare pour quelqu'un qu'on veut faire durer longtemps. Tout, dans l'œuvre de Julian Vance, est une réplique architecturale du dernier crime que sa mère a subi.
`, }, { kind: "body", html: `Et Sasha, en l'aidant à effacer la Cosca, n'est pas en train d'aider un stratège.
Elle est en train d'aider un enfant de quatorze ans à pleurer enfin.
À midi onze, son téléphone propre vibre une seule fois.
Renata Marziale. Pas de mot. Une seule photo, prise à distance, de Sasha en train de sortir, deux heures plus tôt, du portail des Archives Départementales.
Pas de menace écrite. Pas de question. Juste la photo, comme un constat.
Sasha pose le téléphone à plat sur la table. Elle ne répond pas. Elle reste, longtemps, à fixer le thé qui ne fume plus. Elle pleure une fois, brièvement, sans tourner le visage. Les larmes coulent à l'oblique sur la nappe en papier et y sont absorbées comme l'huile dans un bois sec.
Quand elle se lève, à treize heures sept, elle a pris une décision. Elle ne dira rien à Julian. Pas encore. Pas avant Palerme. Elle gardera, pour elle, la mère assassinée, la cicatrice du poignet, la paume calibrée. Elle gardera, pour elle, surtout, la chose dont elle vient de comprendre la forme exacte.
`, }, { kind: "body", html: `Julian ne l'aime pas. Julian ne sait pas ce que c'est qu'aimer. Il sait deux choses : il sait reconstruire, par avance, autour d'une femme, la pièce dans laquelle sa mère est morte ; et il sait y entrer doucement, calibré, lent, en respirant pour deux, pour ne plus jamais avoir à arriver trop tard.
Elle est, à la lettre, la résurrection chronique d'un crime qu'il n'a pas pu empêcher.
Ce qu'elle ressent, en marchant sous le mistral jusqu'à la tour Apex, n'est pas du dégoût. Ce n'est pas de la pitié non plus. C'est quelque chose de plus mauvais, et de beaucoup plus utile pour ce qui va suivre : c'est la première fois qu'elle se sent plus forte que lui.
À dix-neuf heures pile, ce soir-là , elle monte au cinquante-quatrième étage. Elle pose son sac, ses chaussures, sa veste. Elle descend la marche. Elle s'assied à côté de lui sur le lit en lin gris perle. Elle ne lui dit pas qu'elle est allée aux Archives. Elle ne lui dit pas qu'elle a lu l'instruction. Elle ne lui dit pas qu'elle sait pour Mariana.
`, }, { kind: "body", html: `Elle prend, à la place, la main droite de Julian. Elle la tient à plat, entre ses deux paumes à elle, pendant quatre minutes.
Il ne dit rien. Il la laisse faire. La main, entre ses deux paumes, est plus froide que la sienne. Sasha, lentement, la réchauffe. Quatre temps. Six temps. Elle respire, cette fois, pour deux. Et c'est, pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans cette tour, à la même vitesse que celui qui l'a piégée.
Quand elle relâche la main, à la quatrième minute, Julian la regarde.
— Pourquoi, dit-il très bas.
— Pour rien, ment Sasha. Pour rien de particulier.
Il hoche la tête une fois. Il sait qu'elle ment. Mais il ne sait pas, à cet instant, qu'elle ne ment pas pour le piéger.
Elle ment, ce soir, pour ne pas pleurer un enfant qu'elle n'a jamais connu, sur les genoux d'un homme qui ne saurait pas, encore, recevoir cette tendresse.
— Fin du Chapitre XIV. Fin de l'Acte II. —
`, }, ]; window.CH14_PAGES = CH14_PAGES;