À dix-neuf heures pile, le lendemain, elle monte.
Pas avec l'ascenseur principal. Avec l'express privé qu'elle a appris, depuis hier soir, à appeler par son vrai nom : la cabine ouest. Sasha pose le pouce sur le scanner. La cabine attend. Elle dit, à voix haute :
— Cinquante-quatre.
La voix synthétique répond, pour la première fois, sans poser de question.
— Cinquante-quatre.
La cabine monte. La numérotation, à mesure que les étages défilent, s'arrête au cinquante-deuxième et passe directement à un panneau noir sans chiffre. Deux étages, intercalés au sommet de la tour Apex, qui n'apparaissent dans aucun plan officiel. Sasha le sait : elle a, en deux semaines, audité quatre permis de construire, et le cinquante-quatre est partout absent.
`, }, { kind: "body", html: `Les portes s'ouvrent directement sur un vestibule en marbre noir poli. Six mètres sur trois. Aucun meuble. Un seul tableau, accroché de biais sur la paroi droite : une étude de Bacon, encadrée à l'italienne, qui regarde Sasha avec une intensité que les humains, en général, ne se permettent pas.
Au fond du vestibule, une porte. En métal sombre, sans poignée, sans marque. Au moment exact où Sasha s'en approche, la porte glisse, sans bruit, comme une lèvre qui s'écarte.
Julian se tient au seuil.
Il n'est plus en costume. Il porte une chemise en lin noir, manches roulées jusqu'aux coudes, et un pantalon en laine fine du même noir. Pas de cravate. Pas de montre. Pour la première fois depuis qu'elle l'a rencontré, ses avant-bras sont visibles. Et ce qu'elle voit, sur l'intérieur du poignet gauche, c'est une petite cicatrice de quatre centimètres, parfaitement parallèle à la veine, vieille de plus de vingt ans.
Il la voit voir. Il ne la cache pas. Il laisse, pendant trois secondes, le regard de Sasha rester sur la cicatrice, puis il lui tend la main droite.
`, }, { kind: "body", html: `— Entre.
Elle entre. Elle ne prend pas sa main. Elle passe à côté.
Le penthouse est plus grand que l'appartement Vance Capital, et infiniment plus silencieux. Il occupe la totalité du cinquante-quatrième, ouvert sur trois côtés de baies vitrées qui plongent à pic sur le port. Pas de cuisine apparente. Pas de chambre apparente. Au centre, une seule pièce, immense, en partie creusée plus bas que le sol d'entrée, comme un sanctuaire. Au fond de la pièce creusée, un lit. Pas un lit conjugal : une plate-forme basse, large, recouverte de lin gris perle, posée à même le sol en chêne fumé.
Sasha s'arrête. Elle ne descend pas la marche.
— Pose ton sac, dit Julian derrière elle. Pose tes chaussures. Pose ta veste.
— Pourquoi.
— Parce que je veux savoir, à la fin de la soirée, exactement quels objets tu as accepté de me laisser. Tu poseras chaque chose dans l'ordre où tu l'auras choisi. Personne ne t'oblige.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha pose son sac. Pas tout de suite. Elle attend onze secondes. Puis elle le pose, à plat, à un mètre de la porte. Quatre centimètres du mur.
Elle retire ses chaussures. Elle les pose à côté du sac.
Elle hésite, longtemps, sur la veste. Elle la retire. Elle la pose, pliée, par-dessus le sac.
Julian referme la porte derrière lui. Le verrou se réenclenche, sans claquement, avec un léger soupir mécanique.
— Descends la marche, dit-il.
Elle descend. Trente centimètres de chêne fumé sous la plante des pieds, en chaussettes de soie. La pièce, à ce niveau, est plus chaude qu'à l'entrée. Une chaleur calibrée. Vingt-trois degrés. La VMC, ici, ne ronronne plus du tout. C'est, pour la première fois depuis qu'elle est dans la tour Apex, le silence d'une pièce qui ne respire que par ses habitants.
`, }, { kind: "body", html: `Julian descend après elle. Il marche jusqu'au lit. Il s'y assied au bord, jambes pliées au sol, dos contre une paroi de marbre noir sur laquelle, à six mètres de hauteur, est gravé en très petit, à hauteur de tête, un seul mot en italien : basta.
Il lève les yeux sur elle.
— Approche.
Sasha avance. Quatre pas. Six. Huit. Elle s'arrête à un mètre du lit. La position est exactement la même qu'au premier soir devant le marbre noir du bureau monumental.
Sauf qu'aujourd'hui, ce n'est pas la table qui la sépare de lui. C'est, à un mètre, la limite très précise de ce qu'elle est venue, ici, accepter de perdre.
— Tu sais pourquoi tu es là , dit-il.
— Pour apprendre à respirer chez toi.
— Oui. Mais pas seulement. Tu es là , ce soir, pour que je te dise des choses que tu n'as jamais entendues à voix haute.
— Quelles choses.
— Approche d'un demi-mètre.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha avance. Cinquante centimètres. Ses genoux touchent presque ceux de Julian, qui sont pliés au sol.
Il lève la main droite. Cette fois, il ne la pose pas sur sa gorge. Il pose la pulpe de quatre doigts, à plat, sur le tibia de Sasha, par-dessus le pantalon de tailleur. La position est étrange. Il ne caresse pas. Il ancre.
Et il parle.
— Tu as les épaules trop droites pour quelqu'un qu'on a essayé de casser à dix-sept ans. Tu sais que je sais ce qui s'est passé à dix-sept ans. Tu sais que je sais ce qu'il y a sous ta clavicule droite. Tu sais que je l'ai vu sur trois rapports médicaux que tu n'aurais pas dû me laisser trouver. Et pourtant, tu te tiens, debout devant moi, comme si rien ne t'était jamais arrivé. C'est ce que je préfère chez toi.
Sasha ne dit rien. Sa respiration vient de gagner deux crans.
— Tu écris en toscan dans les marges intérieures d'un agenda en cuir noir, continue-t-il, calmement. Tu écris en toscan parce qu'aucun algorithme de cette maison ne sait lire le toscan. Je le sais. Et je n'ai jamais lu ce que tu écrivais.
`, }, { kind: "body", html: `— Comment tu le sais alors.
— Parce que la nuit, depuis cinq jours, mon assistante numérique me dit que ton appartement consomme plus d'énergie après vingt-trois heures qu'avant. Tu travailles dans le noir. Tu écris à la main dans une langue que personne ne te suit. C'est cela qui m'a fait revenir. Je suis revenu parce que je voulais voir, de mes yeux, la femme qui m'écrit, en toscan, des choses que je ne lirai pas.
Sasha ferme les yeux. La pulpe sur son tibia ne bouge pas.
— Continue, dit-elle malgré elle.
— Tu portes tes cheveux trop lisses quand tu veux que je sois troublé, et tu les laisses libres quand tu sais que personne ne te regardera. C'est l'inverse de toutes les autres femmes qui sont passées dans cette tour. Tu te coiffes pour les autres, pas pour toi. Et tu ne sais probablement pas que je le sais.
— Continue.
— Tu pleures sans tourner le visage. Tu pleures par le côté. C'est plus intime que pleurer de face. Personne ne peut t'embrasser le front comme cela. C'est, à mon avis, la seule défense qu'il te reste depuis tes dix-sept ans, et je n'ai aucune intention de te la prendre.
`, }, { kind: "body", html: `Il monte la main, lentement, du tibia jusqu'au genou, puis du genou jusqu'à la mi-cuisse, à travers le tissu fin du pantalon. Il s'arrête là . La paume, ouverte, à plat, sur la cuisse droite. Aucun mouvement de doigts. Aucun déplacement. Juste la chaleur, à travers le tissu.
— Et tu es, dit-il très bas, la plus belle chose que j'aie autorisée à entrer ici depuis treize ans. Pose ta main, à plat, sur ma joue.
Sasha lève la main droite. Elle pose la paume, à plat, contre la joue gauche de Julian. Il ne s'est pas rasé depuis le matin. La peau est plus chaude que sa propre paume. Sous la pulpe, un léger frémissement de mâchoire, qu'elle perçoit à un détail qu'elle ne saurait nommer.
Il pose, alors, la deuxième main, gauche, sur l'arrière de sa nuque à elle. Il l'attire en avant. Pas vite. Comme on incline lentement une carafe. Le visage de Sasha descend, le visage de Julian monte. Ils s'arrêtent à un demi-centimètre l'un de l'autre.
Il ne ferme pas la distance tout de suite.
`, }, { kind: "body", html: `Il respire, contre sa bouche, pendant onze secondes. Quatre temps. Six temps. Il l'oblige, par le seul rythme de l'air, à s'aligner. Quand son propre souffle, à elle, est devenu identique au sien, il avance enfin d'un demi-centimètre, et l'embrasse.
Pas tout de suite avec la langue. D'abord avec les lèvres seules. Une pression égale, lente, calibrée. Pendant cinq secondes. Puis dix. Puis quinze. Elle s'ouvre. Il prend.
Le baiser, quand il devient profond, n'a rien de doux. Ce n'est pas violent non plus. C'est précis. Il l'embrasse comme il commande une réconciliation fiscale, comme il aligne quatre centimètres sur un marbre noir, comme il respire pour deux dans une pièce vide. Sasha s'aperçoit, en l'embrassant en retour, qu'elle vient, pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans cette tour, de cesser totalement d'observer.
Elle est, à cet instant, simplement présente. Et c'est la chose la plus dangereuse qui lui soit arrivée.
`, }, { kind: "body", html: `Il la fait basculer, doucement, contre le lin gris perle. Il ne s'allonge pas sur elle. Il s'assoit à côté. Il ouvre, du bout des doigts, les trois premiers boutons de son chemisier de soie crème. Pas plus. Il s'arrête à la limite du sternum. Il pose la paume entière, ouverte, à plat, sur la peau, là où le cœur, sous la cage thoracique, bat à cent trente.
Il ne descend pas. Il ne déshabille pas. Il tient, simplement, comme la veille dans le parking technique.
Il se penche. Il pose les lèvres dans le creux de la clavicule droite, à un centimètre de la vieille cicatrice de cinq centimètres. Il ne l'embrasse pas, là . Il pose la bouche, sans bouger, pendant six secondes. La peau, sous les lèvres, est plus chaude que partout ailleurs.
Puis il dit, contre la peau, pour la deuxième fois en deux semaines, en français cette fois :
— Bonne fille.
Et Sasha, qui a tenu six jours de silence, sept heures de douche froide, vingt-deux secondes de paume contre la gorge, sent quelque chose, derrière le sternum sous sa paume à lui, céder pour de bon.
`, }, { kind: "body", html: `Elle ne pleure pas, cette fois. Elle s'effondre autrement.
Elle se met à parler. À voix très basse. Sans qu'il le demande. Tout ce qu'elle a tu depuis trois semaines remonte d'un coup. Pignerà , son père, l'huissier qui n'en était pas un, le sang sur le carrelage d'un atelier toscan, les dix-sept ans, l'homme dans la salle d'attente, la première fois qu'elle a peint un Caravage à vingt-deux ans pour s'empêcher de mourir, l'audit Marziale qui lui a coûté son cabinet, les six derniers mois à compter les chaises qu'on retirait de sa pièce, le silence de l'appartement Vance, le Bai Mu Dan, la peur, le manque, et le manque encore.
Julian écoute. Sans interrompre. Sans bouger. La paume reste à plat sur la peau sous la cage thoracique, et la respiration, lente, profonde, parfaitement régulière, fait que la cage thoracique de Sasha continue, malgré ce qu'elle déballe, de respirer.
Il ne lui dit pas qu'il l'aime. Il ne lui dit pas qu'il est désolé. Il ne lui pardonne pas. Il dit, à la fin, quand elle se tait, deux phrases seulement.
`, }, { kind: "body", html: `— Tu rentres chez toi cette nuit. Pas ici. Dans ton appartement à toi.
— Pourquoi.
— Parce que si tu dors ici cette nuit, demain matin tu te détestes. Et je ne veux pas que tu te détestes. Je veux que tu reviennes.
Il referme les trois boutons. Lentement. Précisément. Comme il les avait ouverts. Il la relève. Il la raccompagne jusqu'au vestibule. Il lui rend son sac, sa veste, ses chaussures, dans l'ordre exact où elle les avait posés. Il ne l'embrasse pas une deuxième fois.
Quand la porte se referme derrière elle, dans l'ascenseur ouest, Sasha ferme les yeux. Elle s'aperçoit qu'elle sourit. Pas un sourire de joie. Un sourire de reconnaissance. Quelqu'un, ce soir, l'a vue en entier, et n'a pas profité.
Et c'est, par construction, plus efficace que s'il l'avait prise.
— Fin du Chapitre XII —
`, }, ]; window.CH12_PAGES = CH12_PAGES;