Quand elle se réveille, il n'est plus là .
Sasha ouvre les yeux à six heures dix-neuf. Elle est sur le canapé, allongée sur le côté droit, recouverte de son propre plaid en cachemire, qu'elle n'avait pas sorti du placard depuis qu'elle s'est installée. La VMC ronronne au régime de nuit. La lumière de seuil ambrée est éteinte. La baie principale est revenue à son verre tiède habituel.
Sur la table basse, à quatre centimètres du bord, posée à plat sans une note, une seule chose : un sachet de Bai Mu Dan en feuilles entières, scellé sous emballage neuf.
C'est cela qu'il a laissé. Pas un mot. Pas un texto. Pas un baiser sur le front. Une marchandise. Un protocole. Une promesse en code-barres.
Sasha se redresse. Elle sent, dans son flanc droit, là où sa paume était posée pendant qu'elle pleurait, une chaleur résiduelle qui ne s'est pas encore dissipée.
`, }, { kind: "body", html: `À huit heures quarante-sept, elle est dans le hall de la tour Apex.
Personne, parmi les cadres qu'elle croise, ne sait qu'elle a passé la nuit allongée sur le sol pendant vingt-six minutes. Personne ne sait que l'homme qui dirige cet immeuble est resté assis à côté d'elle pendant les neuf minutes nécessaires à ce qu'elle pleure proprement. Personne ne sait, surtout, qu'il a, à voix basse, dit deux mots qui ont, à l'intérieur d'elle, défait quelque chose qu'elle avait mis dix-sept ans à construire.
Elle entre dans son bureau. Elle ouvre son écran. Elle travaille jusqu'à midi avec une précision qu'elle ne s'est jamais connue. À douze heures dix-sept, elle a réconcilié trois fonds. À douze heures quarante-neuf, elle a validé une note sur les sanctions iraniennes. À treize heures sept, elle a envoyé un mail à l'équipe trade qui obtiendra, en l'espace de l'après-midi, la révision d'une position de marché à 7,2 millions.
Elle travaille mieux. Beaucoup mieux. Quelqu'un l'a remise en marche.
`, }, { kind: "body", html: `À dix-sept heures vingt-deux, elle ne descend pas par l'ascenseur principal. Elle prend l'express privé, monte au cinquantième, attend dans la galerie.
L'assistante, derrière sa console minimaliste, ne lève pas la tête.
— Il est en réunion jusqu'à dix-sept heures cinquante.
— J'attends.
— Il ne reçoit pas ce soir.
— J'attends.
L'assistante lève les yeux. Elle voit, dans le visage de Sasha, quelque chose qu'elle préfère ne pas commenter. Elle baisse les yeux. Elle pianote sur son écran. Elle dit, plus bas :
— Asseyez-vous.
Sasha s'assied dans le fauteuil bas en cuir prévu pour les visiteurs, à un mètre de la console. Elle ne sort pas son téléphone. Elle ne regarde pas l'heure. Elle pose les mains à plat sur ses cuisses, à largeur d'épaule, et elle attend.
`, }, { kind: "body", html: `À dix-sept heures cinquante-deux, la porte du bureau s'ouvre.
Trois hommes en costume sortent. Aucun ne la regarde. Le dernier, en passant, ralentit, comme s'il voulait dire quelque chose, puis se rappelle qu'il vaut mieux ne pas et continue. La porte se referme. Sasha se lève.
L'assistante, sans la regarder :
— Il vous attend dans l'ascenseur privé.
— Pardon ?
— Il vous attend dans l'ascenseur privé. Cabine ouest. Il a demandé qu'on bloque entre les étages.
Sasha hoche la tête. Elle remercie. Elle quitte la galerie. Elle traverse les vingt-deux mètres jusqu'à la cabine ouest. La porte est ouverte. À l'intérieur, dos contre la paroi en acier brossé, Julian Vance.
Il porte la même chemise que la veille au soir. Pas exactement la même : la même coupe, le même tissu, mais d'un blanc plus net, repassé du matin. La même cravate noire en soie sombre. Les mains, croisées devant lui, à hauteur du bassin, paumes ouvertes.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha entre. La porte se referme. La cabine ne descend pas.
— Étage ? dit l'ascenseur, d'une voix de femme synthétique parfaitement calibrée.
— Stop entre-étages, dit Julian.
— Entre quels étages ?
— Quarante-neuf et cinquante. Maintenant.
La cabine descend de quatre mètres et s'arrête. Le ronronnement du moteur s'éteint. Il ne reste, dans l'acoustique du sas, que la lumière jaune crème du plafond et le souffle, lent, profond, parfaitement maîtrisé, de Julian Vance.
Sasha pose les mains derrière elle, paumes à plat contre la paroi froide en acier brossé. Elle sent, dans son dos, la rigidité métallique remonter le long des vertèbres.
— Tu vas me dire pourquoi, dit-elle.
— Pourquoi quoi.
— Pourquoi six jours.
`, }, { kind: "body", html: `— Je ne te dois pas cette information.
— Tu me la donneras quand même.
Julian ne sourit pas. Il fait un pas. La cabine, qui mesure deux mètres sur un mètre cinquante, devient brusquement trop petite.
— Pourquoi, dit-il, tu pleures dans mon appartement quand je ne suis pas là .
— Je n'ai pas pleuré dans ton appartement.
— Le fauteuil. Tu y as dormi. Tu y as déposé du sel. Le sel sur le cuir laisse une trace. Le cuir le sait avant moi. Je l'ai trouvée hier en rentrant. À quel point.
— Tu me l'as déjà demandé par mail.
— Et tu m'as répondu en partie. Je veux le reste.
Sasha respire. Quatre temps. Six temps. Pour la première fois depuis qu'elle s'entraîne, le rythme ne la stabilise pas. La paroi en acier, derrière elle, lui rappelle, à chaque inspiration, qu'il n'y a pas de fuite.
`, }, { kind: "body", html: `— J'ai dormi dans ton fauteuil, dit-elle, parce que c'était le seul endroit, dans la tour, qui sentait encore vaguement comme toi.
Il ne réagit pas.
— Continue, dit-il.
— J'ai dormi dans ton fauteuil parce que tu étais parti depuis quatre jours et que je n'arrivais plus à respirer. Tu m'as appris à respirer à ton rythme. Et quand tu pars, mon corps ne sait plus rien faire seul.
— Continue.
— J'ai dormi dans ton fauteuil parce que j'ai préféré sentir l'odeur d'un homme qui m'a ruinée plutôt que rentrer dans un appartement vide qu'on m'a fourni pour me regarder geler.
— Continue.
— Et j'ai pleuré, hier soir, sur ton parquet, parce que tu m'as dit « bonne fille » deux mots après six jours de silence, et que cela m'a fait plus mal qu'aucun homme ne m'a jamais fait jusque-là .
`, }, { kind: "body", html: `Il pose la main droite, à plat, sur la paroi en acier brossé, juste à côté de la tempe gauche de Sasha. La paume ne la touche pas. Elle est, à un centimètre, à l'arrêt. Mais le poids de l'avant-bras, qui pèse sur la paroi, fait, à l'intérieur de la cabine, un mur supplémentaire.
— Demande, dit-il.
— Demander quoi.
— Ce que tu veux. À voix haute.
Sasha ferme les yeux. Ce qu'elle veut, elle ne sait pas, en cet instant exact, l'énoncer en français correct. Elle veut qu'il revienne. Elle veut qu'il reste. Elle veut qu'il ne reparte plus jamais. Elle veut qu'il lui repose la main sur la gorge. Elle veut qu'il lui pardonne Renata. Elle veut qu'il ne lui pardonne pas Renata mais qu'il ne la quitte plus pour autant.
Elle dit, à voix très basse, et c'est la phrase qu'elle pensait, deux semaines plus tôt, ne jamais prononcer à voix haute à un homme :
— Reste.
`, }, { kind: "body", html: `— Plus précisément.
— Reste près de moi.
— Plus précisément.
— Reste près de moi tous les jours. Reste près de moi le soir. Reste près de moi la nuit. Ne me refais pas six jours. Je te jure que je ne tiendrai pas un autre six jours.
Il ne bouge pas. Il ne sourit pas. Il pose, doucement, sans hâte, la main gauche cette fois, contre l'angle gauche de sa mâchoire. Pas la paume entière. Deux doigts. L'index et le majeur. À l'endroit exact qu'il avait inauguré la veille du Bai Mu Dan.
— Et Renata, dit-il.
— Renata, je ne la reverrai pas.
— Promets.
— Je promets.
— Tu mens, dit-il calmement, sans changer d'intonation. Mais cela m'est égal. Je veux que tu mentes à voix haute. Je le saurai, quand tu la reverras. Tu le sais que je le saurai.
`, }, { kind: "body", html: `Il appuie. Deux secondes. Pas sur la trachée. Sur la veine jugulaire. Le sang, dans la tempe gauche de Sasha, se met à battre plus fort. La pulpe des deux doigts compte chaque pulsation. Cent. Cent quatre. Cent huit.
— Tu me dois six jours, dit-il très bas. Tu vas me les rembourser cette semaine.
— Comment.
— Tu monteras tous les soirs à dix-neuf heures. Pas dans ton bureau. Pas dans le mien. Dans le mien d'au-dessus.
Sasha ne savait pas, jusqu'Ã cet instant, qu'il existait, dans la tour Apex, un appartement personnel de Julian Vance.
— Au-dessus, répète-t-elle.
— Au cinquante-quatrième. Penthouse. Personne ne l'a vu sauf moi et trois architectes morts. Tu monteras tous les soirs. Tu apprendras à respirer chez moi. Tu apprendras, surtout, ce que ce mot veut dire quand je le dis sans micro autour.
`, }, { kind: "body", html: `— Quel mot.
— Bonne fille.
Sasha sent, derrière son sternum, exactement comme le soir de la signature, quelque chose s'effondrer doucement.
Il retire les deux doigts. Il recule d'un pas. Il dit, Ã la cabine, sans se retourner :
— Reprendre. Cinquante-deuxième étage.
— Reprendre à cinquante-deux, dit l'ascenseur.
La cabine remonte. À cinquante-deux, la porte s'ouvre. Sasha sort. La cabine continue. Elle l'emmène, lui, deux étages plus haut, vers une pièce qu'elle ne connaîtra que demain soir, à dix-neuf heures, quand elle aura tenu, vingt-quatre heures, la promesse muette qu'elle vient de se faire à elle-même : marcher jusqu'à lui en sachant ce qu'elle va y abandonner.
Elle ouvre sa propre porte. Elle pose le sachet de Bai Mu Dan, qu'elle avait gardé en main toute la journée, sur sa table basse. À exactement quatre centimètres du bord. Elle ne le boit pas. Elle le garde, comme on garde une preuve.
— Fin du Chapitre XI —
`, }, ]; window.CH11_PAGES = CH11_PAGES;