Le vendredi, il ne vient pas.
Sasha s'en aperçoit à neuf heures dix-huit, quand l'ascenseur privé du cinquantième étage n'émet pas, dans l'acoustique de la galerie en béton ciré, le cliquetis de relais qu'elle a appris à entendre sans y faire attention. À neuf heures vingt-deux, elle s'autorise à se le formuler. À neuf heures vingt-six, elle vérifie. Sur l'écran de surveillance partagé, l'identifiant biométrique de Julian Vance ne s'est pas réenclenché. Sur le serveur mail, sa dernière connexion remonte à dix-huit heures quarante-quatre la veille, c'est-à -dire quatre minutes après l'avoir laissée seule dans la cabine de l'ascenseur, au niveau moins deux.
Il a quitté la tour à pied, par la sortie de service.
Personne, dans l'open space du quarante-deuxième, ne sait que Julian Vance n'est pas dans le bâtiment. Personne, en réalité, n'est habilité à le savoir. Sasha, oui. C'est le premier privilège de la cage : la transparence sur l'absence du geôlier.
`, }, { kind: "body", html: `Le samedi, il ne vient pas.
Le dimanche non plus.
Le lundi matin, Sasha arrive au quarante-septième étage à huit heures quarante-sept. Elle fait son travail. Elle réconcilie deux fonds. Elle valide une note interne sur la fiscalité chypriote. Elle envoie quatre mails parfaitement professionnels. Personne, en la voyant, ne pourrait dire qu'elle compte, à chaque minute qui passe, exactement combien de minutes la séparent du dernier instant où la paume d'un homme s'est posée à plat sur sa gorge.
À dix-sept heures, elle prend l'ascenseur. Pas pour rentrer. Pour monter. Cinquantième étage. La galerie de Julian. L'assistante n'est plus là , partie depuis dix-sept heures pile. Le bureau, vu à travers la double porte vitrée, est dans la pénombre.
Sasha pose le pouce sur le scanner.
La porte cède. Elle n'aurait pas dû. Personne ne lui a donné l'accès. Mais Vance Capital, depuis qu'elle a signé le contrat, lui ouvre toutes les portes, comme si la maison avait décidé, à sa place, qu'elle appartenait désormais au cinquantième.
`, }, { kind: "body", html: `Elle entre. Elle traverse la pièce.
La table de marbre noir est exactement comme la dernière fois qu'elle l'a vue. Le contrat n'y est plus. La plume n'y est plus. Ce qui reste, à quatre centimètres du bord, c'est un seul objet : une tasse de Bai Mu Dan, encore demi-pleine, depuis combien d'heures personne ne le sait. Le thé a séché par évaporation contre la porcelaine. Une fine pellicule mate s'est formée à la surface. Sasha ne la touche pas.
Elle s'avance jusqu'au fauteuil de Julian. Elle s'y assied.
Le cuir, sous son corps, n'est pas tiède. Personne ne s'y est posé depuis quatre jours et demi. Mais le cuir, à l'usage, garde la trace d'une silhouette. Sasha sent, à travers l'étoffe de son pantalon, la légère dépression dans l'assise, là où le poids de Julian, des milliers de fois, a creusé un négatif de son corps.
Elle pose les mains sur la table, paumes vers le bas, à largeur d'épaules. Elle respire. Quatre temps. Six temps. Elle s'aperçoit, en respirant, que le rythme ne lui appartient plus tout à fait.
`, }, { kind: "body", html: `Elle dort, cette nuit-là , dans son fauteuil.
Pas longtemps. Une heure. Peut-être une heure et demie. Le corps, à quarante-trois minutes du matin, capitule. Sa tête tombe en avant. Son front touche le marbre noir. La pierre, contre la peau, est plus froide que la VMC ne l'autorise dans le reste de la tour. Quelqu'un, dans le cahier des charges, a demandé que cette table-là reste plus fraîche que tout le reste.
Elle rentre chez elle à six heures du matin, en passant par l'escalier de service. Personne, dans l'immeuble, ne sait qu'elle a passé la nuit au cinquantième.
Personne, sauf Julian. Quand elle ouvre, dans l'ascenseur du retour, son téléphone professionnel, elle trouve un mail. Un seul. Pas de signature. Pas d'objet. Une seule ligne dans le corps.
« Le fauteuil. À quel point. »
Quatre mots. Pas une question. Une exigence d'aveu.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha ne répond pas. Pas immédiatement.
Le mardi soir, elle craque.
Elle rédige, à 23h41, une réponse en cinq lignes. Elle l'efface. Elle en rédige une autre. Elle l'efface. À 23h58, elle envoie, en une seule ligne, sans signature :
« Au point où je dormirai à nouveau, demain soir, dans ce fauteuil. »
Pas de réponse. Pas le lendemain. Pas le surlendemain.
Le jeudi soir, vers vingt heures, elle marche le long du Vieux-Port. Pas pour aller au Ferdinand. Pour respirer. Le mistral souffle. La nuit est froide pour la saison. Elle s'arrête, à hauteur du quai de Rive Neuve, contre une bitte d'amarrage, pour rallumer son téléphone propre.
Et là , dans la lumière jaune sale d'un lampadaire, elle reconnaît, à vingt mètres devant elle, en train de marcher dans l'autre sens, le profil de Renata Marziale.
`, }, { kind: "body", html: `Renata la voit. Elle ne ralentit pas. Elle continue. Elle passe à un mètre cinquante, sans tourner la tête. Mais en passant, sa main droite, le long de son flanc, fait un seul geste : la pulpe de l'index, à mi-hauteur, touche le revers du chemisier de Sasha pendant exactement un quart de seconde.
Pas un appel. Pas une invitation. Une signature. Un rappel.
Sasha s'arrête. Renata continue, sans se retourner. À cinquante mètres, elle est avalée par la nuit du quai sud.
Sasha pose la main, à plat, sur la bitte d'amarrage. La pierre, sous la paume, est froide et rugueuse. Elle s'aperçoit qu'elle n'a, à cet instant exact, qu'à parcourir cinquante mètres dans la mauvaise direction, et tout serait fini. Plus de tour Apex. Plus de marbre noir. Plus de Bai Mu Dan. Plus de paume sur la gorge.
Elle reste, dix minutes, à hésiter contre la bitte. Le pouls, dans son poignet, est sous quatre-vingt-dix. Pour la première fois depuis deux semaines, son corps ne lui dit rien.
Elle ne suit pas Renata. Elle remonte vers la tour Apex.
`, }, { kind: "body", html: `Vendredi.
Sixième jour d'absence.
Sasha, ce matin-là , ne va pas travailler. Elle reste dans l'appartement Apex. Elle ne mange pas. Elle ne se douche pas. Elle s'assied par terre, dos contre la baie principale, et regarde la lumière tourner sur le sol en chêne fumé.
À midi, elle s'aperçoit qu'elle parle à voix haute, toute seule, en toscan. Elle ne s'en était pas rendu compte au début. Les phrases sortent toutes seules. Elle dit, en boucle, deux choses.
La première, c'est : « Reviens. »
La deuxième, c'est : « Si tu reviens, je signe ce que tu veux. »
Elle se relève quand elle s'entend prononcer la deuxième phrase pour la quatrième fois. Elle marche jusqu'à la salle de bain. Elle ouvre le robinet d'eau froide. Elle pose les poignets sous le jet. Elle reste là , six minutes, jusqu'à ce que l'eau lui fasse mal. Quand elle relève la tête, dans le miroir, elle se voit comme à dix-sept ans dans une salle d'attente qu'elle n'avait pas le droit de quitter.
`, }, { kind: "body", html: `À dix-sept heures, elle perd connaissance.
Pas d'avertissement. Le sol monte vers elle, simplement, comme si la pièce avait décidé, sans la prévenir, de se renverser à 90 degrés. La VMC, sur la peau, devient soudain trop bruyante. La lumière, depuis la baie, prend une teinte trop bleue. Et son corps lâche.
Elle s'effondre, en silence, sur le parquet en chêne fumé. La tête frappe le sol, à plat, avec un bruit sourd qui ne réveille personne. La VMC s'ajuste, en deux secondes, à la nouvelle position du corps. La température du sol monte, automatiquement, d'un degré et demi.
L'appartement, plus rapidement qu'un humain ne l'aurait fait, se met en alerte.
À dix-sept heures zéro deux, à un endroit que Sasha ignore, un téléphone vibre une seule fois. Sur l'écran, six caractères : APEX 52.
`, }, { kind: "body", html: `Elle reprend connaissance à dix-sept heures vingt-six.
Elle est toujours sur le parquet. La VMC ronronne au régime maximum. Une lumière de seuil, qu'elle n'a jamais activée, baigne la pièce en or chaud. Et, contre son flanc droit, posée à plat sur le sol, une main d'homme. La main est froide, sèche, plus large que la moyenne. Sasha n'a pas besoin de tourner la tête. Elle sait.
Julian est assis par terre à côté d'elle. Costume sur mesure. Pas un faux pli. Pas un cheveu de travers. Comme s'il était entré directement d'une réunion, et non comme s'il était venu, en courant, depuis un endroit dont elle ignore l'existence.
Il ne parle pas. Il ne la prend pas dans ses bras. Il ne la rassure pas.
Il pose, simplement, la main sur son flanc, au-dessus du foie, là où la respiration la plus profonde commence. Et il respire. Lentement. Quatre temps. Six temps. En attendant qu'elle se cale sur lui.
`, }, { kind: "body", html: `Elle se cale. Au bout d'une minute. Au bout de deux. Au bout de quatre.
Au bout de neuf minutes, elle pleure. Pas longtemps. Pas fort. Trois minutes, en silence, sans tourner le visage vers lui. Les larmes coulent à l'oblique sur le parquet en chêne fumé et s'y absorbent comme l'huile dans un bois sec.
Julian ne dit rien.
Quand elle s'arrête, il dit, à voix très basse, pour la première fois depuis six jours :
— Bonne fille.
Sasha n'a pas la force, à cet instant, de répondre. Mais quelque chose, dans la cage thoracique, sous la paume qu'il y tient posée, se déplie d'une manière qu'elle ne pourra, plus tard, raconter à personne. Et c'est, au-delà de la peur, plus dangereux que tout ce qu'elle a éprouvé jusque-là dans la tour Apex.
— Tu n'es plus libre de partir, dit-il enfin.
Elle ferme les yeux. Elle ne hoche pas la tête. Elle ne sourit pas. Elle accepte, simplement, en respirant deux fois lentement, et en se cogant un peu plus contre la paume.
— Fin du Chapitre X —
`, }, ]; window.CH10_PAGES = CH10_PAGES;