Le jeudi matin, Ã neuf heures vingt-deux, elle teste l'ultimatum.
Ce n'est pas un test au hasard. Sasha l'a préparé pendant les onze heures de la nuit, allongée sur le lit kingdom du cinquante-deuxième étage, sans dormir, le pouce posé à la base de sa propre gorge à l'endroit exact où Julian, la veille au soir, avait laissé deux empreintes thermiques. Elle a calculé, point par point, le coût de chaque cible. Elle a éliminé les fragiles. Elle a éliminé les innocents. Elle a éliminé tous ceux dont la destruction publique lui pèserait davantage qu'elle ne ferait souffrir Julian.
Il lui reste, Ã la fin de la nuit, exactement un nom.
Adrien Lebret. Trente-deux ans. Trader senior chez Vance Capital, division Méditerranée. Un homme de carrière qui n'a, en quatre ans dans la maison, jamais fait une seule erreur de jugement, mais qui a, depuis vingt-deux mois, l'arrogance d'oser sourire à Julian Vance dans les couloirs. Sasha l'a observé. Elle sait que Julian l'a remarqué.
`, }, { kind: "body", html: `À douze heures quarante-quatre, elle propose à Adrien Lebret un déjeuner. Pas en privé : à la cafétéria privée du cinquantième étage. La cafétéria que Julian utilise, deux jours par semaine, à treize heures précises.
Adrien accepte. Évidemment qu'il accepte. Sasha Vasari, depuis qu'elle est entrée dans la tour, est la femme dont on parle au quarante-deuxième étage sans oser la regarder. Adrien la regarde, lui. Il sourit. Il prend des risques. Il porte une chemise bleu pétrole qu'il a mise spécialement.
À treize heures pile, ils sont assis à la table d'angle de la cafétéria, près de la baie qui donne sur le terminal des ferries. Sasha rit, doucement, à une plaisanterie qu'elle n'a pas entendue. Elle pose la main, à plat, sur l'avant-bras d'Adrien, à exactement quatre centimètres du poignet, pendant exactement deux secondes. Puis elle retire la main. Ce geste, dans la maison Vance, est une signature.
Julian entre dans la cafétéria à treize heures zéro deux.
`, }, { kind: "body", html: `Il ne s'arrête pas. Il ne regarde pas dans leur direction. Il prend, au comptoir, une bouteille d'eau plate, paie sans un mot, et ressort. Cinquante-deux secondes au total dans la pièce. Sasha n'a pas tourné la tête. Mais elle a vu, par le reflet dans la baie en verre, qu'il avait, en passant à six mètres de leur table, freiné d'une demi-seconde. Une demi-seconde, dans le pas de Julian Vance, est, à cette distance, l'équivalent d'un cri.
À treize heures quatorze, Adrien Lebret reçoit un mail. Il sourit. Il dit à Sasha qu'on l'attend pour une opération urgente, qu'il doit y aller, qu'il aimerait beaucoup remettre cela. Il se lève. Il sort.
À treize heures vingt-six, le système interne de Vance Capital révoque, sans préavis, l'identifiant de session d'Adrien Lebret.
À treize heures vingt-neuf, son badge cesse de fonctionner.
À treize heures trente-deux, deux agents de sécurité sortent du même ascenseur qu'Adrien et l'invitent, poliment mais fermement, à les suivre.
`, }, { kind: "body", html: `À treize heures quarante-sept, Adrien Lebret est dans le hall principal de la tour Apex avec, dans un sac plastique transparent, ce qu'il avait dans son tiroir : un stylo, un chargeur, une photo de chien. On lui fait signer un document de sortie. Une assistante lui tend un mouchoir, qu'il refuse.
À treize heures cinquante-deux, sa femme reçoit, sur sa boîte personnelle, une vidéo d'une minute douze. La vidéo a été tournée le matin même, à la cafétéria. On y voit Adrien, en chemise bleu pétrole, rire d'un peu trop près à une plaisanterie, et une main féminine se poser, deux secondes, sur son avant-bras. Pas d'audio. Pas de contexte. Juste deux secondes de contact, agrandies en boucle, calibrées pour ne laisser aucune ambiguïté au regard d'une épouse qui, depuis trois mois, soupçonne quelque chose sans savoir quoi.
À quatorze heures sept, la femme d'Adrien dépose une demande de divorce.
À quatorze heures dix-neuf, Adrien reçoit un appel de son cabinet d'avocats personnel : on l'informe que le crédit-bail de l'appartement familial, garanti par sa rémunération chez Vance, vient d'être rappelé.
À quinze heures, il n'a plus rien.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha apprend tout cela par bribes, sur son écran, au quarante-septième étage. Personne ne lui envoie l'information directement. Tout transite par les canaux internes, par les rumeurs de couloir, par les notifications RH qu'elle n'aurait pas dû recevoir mais que quelqu'un, au cinquantième étage, a soigneusement déposées dans sa boîte sans signature.
La leçon est claire. Julian ne s'attaque pas à Adrien. Adrien n'était qu'un véhicule. Julian s'attaque à tout ce qui rend Adrien aimable. Sa femme. Sa maison. Son nom. Sa carrière. La photo de chien. En quatre-vingt-onze minutes, il a effacé non pas un trader, mais une vie entière, à la lettre.
Sasha pose les mains sur sa table en marbre noir. Elle respire. Quatre temps. Six temps.
Elle n'éprouve pas de remords. Pas pour Adrien. Adrien était un adulte qui avait remarqué qu'elle portait, ce matin, deux boutons ouverts de plus que la veille. Il a pris le risque. Il a perdu.
Elle éprouve, en revanche, quelque chose de très précis pour Julian. Et ce sentiment, qu'elle range immédiatement à quatre centimètres du bord intérieur de sa cage thoracique, ressemble à une admiration honteuse.
`, }, { kind: "body", html: `À dix-sept heures vingt-deux, son thermostat baisse de deux degrés.
Pas dans l'open space. Dans son propre bureau vitré. Sasha le sent à la nuque, d'abord, puis dans les doigts. La VMC, qui jusque-là calibrait sa température à un degré sous ce qu'elle aimait, descend d'un coup à seize. Le tissu fin de son chemisier devient, en deux minutes, un mauvais isolant. La peau se hérisse. Les bouts des seins, sous la soie crème, durcissent contre le tissu sans qu'elle puisse l'éviter.
Elle s'aperçoit, dans la vitre, que le reflet la trahit. Elle s'aperçoit aussi, en levant les yeux, que la caméra de surveillance d'angle, fixée au plafond, vient de pivoter de trois degrés sur sa droite. Personne, au quarante-septième, ne supervise les caméras d'angle. Personne, sauf un homme, au cinquantième.
Julian la regarde geler en direct. Et il a, en plus, calibré la caméra pour ne pas manquer le moment où son corps trahirait, malgré elle, qu'elle a froid.
`, }, { kind: "body", html: `À dix-sept heures quarante-quatre, elle prend l'ascenseur.
Pas l'ascenseur principal : l'express privé du cinquantième. Elle le prend sans badge. La cabine la reconnaît, comme toujours. Mais cette fois, à mi-course, l'ascenseur ralentit. Il s'arrête entre le quarante-neuvième et le cinquantième. Les lumières internes baissent d'un cran.
Sasha ne panique pas. Elle attend.
Quarante secondes plus tard, l'ascenseur reprend. Pas pour monter. Pour descendre. Il l'emmène, sans qu'on lui demande son avis, jusqu'au sous-sol numéro deux. Niveau parking technique. Niveau désert. Niveau, surtout, sans caméra.
Les portes s'ouvrent sur un quai en béton lisse, gris ardoise, faiblement éclairé. Au fond, à vingt mètres exactement, debout devant une console mécanique sans usage apparent, Julian Vance attend.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha sort de la cabine. La porte se referme derrière elle. L'ascenseur remonte. Elle entend, au-dessus, le sas se réenclencher.
Personne, au cinquante-deuxième étage, ne sait qu'elle est ici.
Elle marche, lentement, sur le béton lisse. Le mistral, depuis quelque part dans la ventilation industrielle, fait bouger les manches de son chemisier de soie crème. Elle a froid. Elle ne le montre pas.
Elle s'arrête à un mètre de Julian. Elle ne dit rien. Elle attend.
Il ne la regarde pas tout de suite. Il regarde, à la place, le mur de béton derrière elle, comme s'il évaluait, au millimètre, la distance entre la nuque de Sasha et la paroi.
— Tu m'as testé, dit-il.
— Oui.
— Tu sais ce que j'ai fait.
— Je sais. Sa femme. Son crédit. Sa carrière. Le chien. J'ai vu.
`, }, { kind: "body", html: `— Tu trouves cela cruel.
— Je trouve cela inutile.
Il pose enfin les yeux sur elle. Le bleu de son regard, dans la lumière jaune sale du parking technique, est plus sombre qu'au cinquantième étage. Plus jeune, aussi. Une fatigue qui s'est, depuis hier soir, encore creusée d'un cran.
— Inutile, répète-t-il. Pourquoi.
— Parce que tu aurais pu te contenter de Lebret. Tu n'avais pas besoin de sa femme. Tu n'avais pas besoin du chien.
— Il fallait que je le remplace, dit Julian. Pas seulement que je le neutralise.
— Remplace.
— Dans ta vie, Sasha. Quand un homme se permet d'attirer ton regard à la cafétéria, il faut qu'à la fin de l'après-midi, il n'existe plus assez pour que tu puisses, ce soir, te souvenir de la couleur de sa chemise.
— Bleu pétrole.
— Tu mens.
— Non. Je m'en souviens parce que je l'ai choisi pour ça. Tu sais que je l'ai choisi pour ça.
`, }, { kind: "body", html: `Il fait un pas.
Sasha ne recule pas. Elle reste là , immobile, sur le béton lisse. Elle s'aperçoit, en parallèle, que sa propre respiration vient de gagner deux crans de vitesse, et qu'elle n'a, en cet instant, aucune envie de la corriger.
Il fait un deuxième pas.
Et un troisième.
Il pose les deux mains, à plat, sur la paroi de béton derrière sa tête. Sa propre poitrine, sous la veste de costume, est à six centimètres de son visage à elle. Elle sent l'odeur de papier neuf, de cèdre coupé, et de cette chose qu'elle ne saurait pas nommer, qu'elle commence à reconnaître comme un avertissement.
— Ne me refais jamais ça, dit-il très bas.
— Sinon ?
— Sinon je ne te laisserai plus rentrer chez toi. Tu dormiras ici. Sous le marbre noir. Là où personne, dans cette tour, ne sait que tu existes.
`, }, { kind: "body", html: `Il lève la main droite.
Cette fois, il ne se contente pas de poser deux doigts contre la carotide. Il pose la paume entière, ouverte, à plat, sur le devant de sa gorge. La main, contre la peau, est plus large qu'elle ne l'aurait imaginé. Le pouce vient se ranger sous l'angle gauche de la mâchoire. Les autres doigts s'étalent en éventail jusqu'à l'angle droit. La paume, au centre, s'enfonce de quelques millimètres dans la chair tendre du cou, juste au-dessus de la clavicule.
Il n'appuie pas. Il tient.
Sasha sent, immédiatement, sa propre respiration se rationner. L'air ne passe plus de la même manière. Il faut, pour respirer, le voler à travers la pulpe de cinq doigts qui ont décidé du rythme. Quatre temps d'inspiration. Six d'expiration. Si elle tente d'aller plus vite, la pression contre sa trachée le lui rappelle. Si elle ralentit, la paume se desserre d'un demi-millimètre, en récompense.
C'est, à la lettre, le premier breathplay physique du livre. Et le plus terrifiant : ce n'est pas elle qui décide quand il s'arrête.
`, }, { kind: "body", html: `— Regarde-moi, dit-il.
Elle lève les yeux. Le visage de Julian est, à présent, à dix centimètres du sien. Son propre souffle, contre les lèvres, est à la même température. Les pupilles sont dilatées, mais d'une dilatation qui n'a rien à voir avec la nuit ou la lumière. Une dilatation que Sasha a vue, à dix-sept ans, dans le regard d'un autre homme, dans une autre pièce, et qu'elle n'a jamais oubliée.
Sauf que ce soir, elle ne lutte pas contre la dilatation. Elle la cherche. Elle veut, contre toute morale, qu'elle s'aggrave.
— Renata ne te tiendra pas comme cela, dit-il très bas. Elle te lâchera. Tu seras libre, tu seras en sécurité, et tu seras seule. Tu vas confondre, pendant quelques semaines, sa douceur avec l'amour. Et puis tu te rappelleras de cette paume. Et tu reviendras.
— Tu ne sais pas, dit Sasha.
— Si. Je sais. Tu reviens toujours. C'est l'un des seuls postulats que j'ai vérifié sur toi.
`, }, { kind: "body", html: `Il appuie, infimement, sur la trachée.
Pas pour étouffer. Pour mesurer.
Sasha ferme les yeux. Elle ne tente pas, cette fois, de stabiliser sa respiration. Elle laisse la paume la gérer. Elle laisse le pouce, sous la mâchoire, sentir le pouls qui, sous la peau, vient de basculer dans une zone à laquelle elle n'a, depuis ses dix-sept ans, plus donné de nom.
Elle dit, contre sa propre volonté, à voix très basse, et c'est la phrase qu'elle s'était jurée de ne jamais prononcer dans cette pièce, dans cette tour, dans cette ville :
— Recommence.
Julian ne répond pas. Il appuie une seconde fois. Très brièvement. Quatre secondes. Quatre. Trois. Deux. Un.
Puis il retire la main d'un coup, comme on retire un patch chauffant, et la peau du cou se met immédiatement à brûler à l'endroit où la paume était.
`, }, { kind: "body", html: `Il s'écarte d'un pas. Deux. Trois.
Il se passe la main droite dans les cheveux, geste qu'elle ne lui a jamais vu faire. Ses propres pupilles, dans la lumière jaune sale, sont si dilatées qu'on ne distingue plus le bleu.
— Ne le redis jamais à voix haute, dit-il.
— Quoi.
— « Recommence. » Pas avant que je décide qu'on peut.
Il appelle l'ascenseur, sans la regarder. La cabine arrive en trente secondes. Il l'invite à entrer. Il n'y entre pas avec elle.
— Cinquante-deuxième étage, dit-il. Tu rentres seule.
La porte se referme. L'ascenseur remonte. Sasha pose la main, à plat, sur la base de sa gorge, et y reste pendant les cinquante-deux étages. La peau, sous sa propre paume, est en train, lentement, de redevenir tiède.
Quand la cabine s'ouvre au cinquante-deuxième, elle marche jusqu'à son appartement, et constate, en posant le pouce sur le scanner, que la porte n'est plus entrouverte.
Julian Vance ne reviendra pas, ce soir. Et probablement pas demain non plus.
— Fin du Chapitre IX —
`, }, ]; window.CH9_PAGES = CH9_PAGES;