Le Ferdinand n'a pas d'enseigne.
Le bar est encastré entre une boutique de fournitures marines et une chambre froide à poisson, sur le côté sud du Vieux-Port, là où l'éclairage municipal n'arrive plus. Sasha s'arrête devant la porte, en bois sombre, et pousse. À l'intérieur, sept tables. Quatre ampoules nues. Une odeur épaisse de pastis, de tabac humide et de plastique chaud. Trois hommes au comptoir, qui ne lèvent pas les yeux. Au fond, une silhouette assise dos au mur.
Elle traverse la salle. Elle ne se précipite pas. Elle laisse aux trois hommes le temps de la regarder, de la classer, de la cataloguer comme une femme qui n'a rien à faire ici et qui le sait, et qui sait, aussi, que dans le quartier sud les femmes qui n'ont rien à faire quelque part finissent toujours par y avoir quelque chose à faire.
Au fond, la silhouette se lève. Une seule fois. Pas en signe d'accueil, en signe de mesure. Elle veut être vue debout d'abord. Elle veut que Sasha sache qui elle vise.
`, }, { kind: "body", html: `Renata Marziale a trente-six ans, mais on lui en donne moins. Cheveux noirs coupés très court, à la nuque, sans aucune longueur pour cacher la ligne de la mâchoire. Pas de maquillage. Une chemise en lin blanc, ouverte sur trois boutons, à la peau dorée par le sel de Sicile. Pas de bijou. Pas de montre. Une main droite posée sur la table, paume vers le bas, à largeur d'épaule de la main gauche. La même position, exactement, que celle de Julian.
Sasha s'arrête à deux pas. Elle ne s'assoit pas. Elle attend.
Renata sourit, à peine. Le sourire ne se déploie pas. Il monte, à la pointe gauche de la bouche, et s'arrête. C'est, en deux secondes, plus de chaleur que Julian Vance ne lui en a offert en deux semaines.
— Assieds-toi, dit Renata.
Le tutoiement, dans la phrase, est une décision. Sasha le perçoit. Elle ne le commente pas. Elle s'assoit. La chaise est en bois brut. Elle ne grince pas, mais elle prend le poids comme un meuble qui a survécu à deux générations de Marseillais qui n'avaient pas peur des chaises.
Sur la table, deux verres de vin. Pas une carafe. Deux verres déjà servis. Le rouge est trop sombre pour être un vin du Sud. Il a la profondeur épaisse d'un sang qui n'a pas encore séché.
`, }, { kind: "body", html: `— Tu ne bois pas, dit Renata.
— Je ne bois pas en mission.
— Tu n'es pas en mission ce soir.
— Si.
Renata accepte. Elle prend son propre verre et, sans détacher les yeux de Sasha, en boit une gorgée très lente. Le mouvement de sa gorge, sous la peau dorée, est plus lent que la respiration humaine ne devrait l'autoriser. Sasha sent, dans son propre cou, sa propre carotide reprendre, à l'endroit exact où Julian avait posé deux doigts, ce matin, une pulsation à laquelle elle n'a pas donné l'autorisation.
— Je sais ce qu'il t'a fait ce matin, dit Renata.
Sasha ne tique pas. C'est, en soi, sa victoire.
— Comment ?
— Ta carotide. La peau, juste là , sous l'oreille. Elle a encore deux marques rouges. Pas des marques de pression. Des marques de température. Sa main droite est plus froide que la moyenne. Je le sais parce que je l'ai serrée, autrefois, dans une autre vie.
Sasha ne répond pas. Elle pose, à plat, sa main contre l'angle de sa mâchoire. La peau est, en effet, plus chaude qu'elle ne devrait l'être.
`, }, { kind: "body", html: `— Tu es la fille de Pignerà Vasari, dit Renata. La forgeuse de Florence.
— Je suis la fille de personne, dit Sasha.
— C'est exactement ce que dirait sa fille.
Une seconde passe. Renata sourit, encore, du même demi-sourire qui ne se déploie pas.
— Je te connais, Sasha. Je te connais depuis tes vingt-deux ans. C'est l'âge où tu as peint le Saint Sébastien. Je l'ai eu sous les yeux quatre fois. Tu l'as signé d'une seule main. Tu n'as jamais signé deux fois la même chose. Tu avais raison.
Sasha ne respire plus. Pas par peur. Par concentration. Personne, depuis douze ans, n'a prononcé ces mots à voix haute dans une pièce où elle se trouvait. Personne, sauf elle-même, dans la solitude de l'appartement Apex, deux nuits plus tôt, en toscan, contre la baie pare-balles.
— Pourquoi me dis-tu cela maintenant.
— Parce que je veux que tu saches, ce soir, qu'il existe une autre porte dans cette pièce.
`, }, { kind: "body", html: `Renata se penche en avant.
Pas vite. La même lenteur que Julian. Mais Renata, contrairement à Julian, ne cherche pas à neutraliser son corps. Elle l'amène avec elle. La chemise de lin blanc s'ouvre d'un centimètre supplémentaire sur le sternum. Sasha perçoit, à travers cette fente, la peau, la clavicule, le creux exact où le pouls remonte juste avant d'entrer dans le cou.
Renata tend la main droite. Pas vers le visage. Vers le poignet de Sasha, posé à plat sur la table.
Elle pose deux doigts, l'index et le majeur, exactement sur l'artère radiale. La pulpe est tiède. Le contact est sec. Sasha sent, sous la peau, son propre pouls remonter de seize battements.
— Cent six, dit Renata après quatre secondes. C'est encore haut. Tu travailles bien.
Elle ne retire pas les doigts.
Sasha ne retire pas le poignet.
Elles restent comme cela, pendant vingt secondes, le bar Ferdinand autour, les trois hommes au comptoir qui ne regardent plus, la table en bois brut, le verre de vin trop sombre, le silence parfait entre deux femmes que personne, ce soir, ne devrait avoir à présenter l'une à l'autre.
`, }, { kind: "body", html: `Renata retire les doigts. Sasha ne dit rien.
Renata se rassied au fond de sa chaise. Elle reprend son verre. Elle boit une deuxième gorgée, lente, sans plus chercher à attirer le regard. La conversation, désormais, ne se passe plus dans les mots.
— Tu n'es pas obligée de venir avec lui jusqu'au bout, dit-elle enfin. Tu peux choisir.
— Choisir quoi.
— Avec qui, dans cette ville, tu acceptes que ton pouls monte. Et avec qui tu acceptes qu'il redescende.
Sasha sourit. C'est le premier sourire qu'elle laisse aller depuis qu'elle a passé la porte du Ferdinand. Il est court, mat, sans amitié. Mais il est un sourire.
— Je ne suis pas une femme qui choisit. Je suis une femme qui prépare.
Renata hoche la tête une fois. Pas en accord. En enregistrement.
— Très bien. Prépare. Mais sache, fille de Pignerà , que quand tu auras fini de préparer, je serai là . Et que ce que tu auras à choisir, à ce moment-là , ne sera plus de l'ordre de la stratégie. Ce sera de l'ordre du corps.
`, }, { kind: "body", html: `Elle se lève. Elle ne tend pas la main. Elle pose, à plat, contre la table, à exactement quatre centimètres du verre de Sasha, une petite carte en papier crème. Pas d'écriture sur la face supérieure. Sur la face inférieure, en italien, à l'encre noire, deux phrases.
« Vingt-deux jours. Quand tu seras prête à respirer pour deux, viens. »
Aucun numéro. Aucune adresse. Aucun nom.
Renata sort par la porte du fond. Sasha ne se retourne pas. Elle reste seule à la table pendant six minutes, à fixer la carte, à ne rien boire, à compter, dans le creux de son poignet, le pouls qui met onze minutes à redescendre sous cent.
Quand elle se lève, à 19h47, l'air du quai est plus froid qu'il ne l'était à 18h47. Le mistral, qu'elle n'avait pas entendu en entrant, souffle à présent par rafales sèches le long du port. Elle remonte vers la tour Apex à pied, lentement, contre le vent.
`, }, { kind: "body", html: `Quand elle arrive devant la porte de son appartement, au cinquante-deuxième étage, à 20h22, la porte est entrouverte.
Elle ne devrait pas l'être.
Personne, en théorie, n'a la biométrie d'accès. Personne, en théorie, ne peut entrer sans qu'elle pose le pouce sur le scanner. La porte est de l'acier. Quatre centimètres d'épaisseur. Pour la laisser ouverte de trois centimètres, comme elle l'est, il a fallu que quelqu'un, à un moment dans la dernière demi-heure, l'ouvre depuis l'intérieur.
Sasha s'arrête à un mètre de la porte. Elle écoute.
Rien.
Elle pousse, lentement, du bout de l'index. La porte glisse sur ses gonds suisses sans un bruit. L'appartement est éclairé, mais en lumière basse, celle qu'elle n'a jamais activée elle-même. La VMC ronronne à un régime inférieur. Le diffuseur fantôme de cèdre, qu'elle avait identifié le premier soir, est éteint.
Au centre du salon, debout devant la baie principale, dos à la porte, Julian Vance regarde le port.
`, }, { kind: "body", html: `Il ne se retourne pas.
Il dit, sans bouger :
— Vous avez bu un verre de vin que vous n'avez pas commandé.
Sasha referme la porte derrière elle. Le verrou se rebranche tout seul, avec un clic métallique sec. Elle ne répond pas.
— Vin de Sicile, ajoute-t-il. Marsala vieillie dix-huit ans, ou Nero d'Avola jeune. Probablement la deuxième. Vous ne l'avez pas bu. Mais quelqu'un, en face de vous, en a bu un.
Il se retourne, enfin. Il a, dans la main droite, le téléphone professionnel de Sasha, qu'elle avait laissé sur la table basse en partant. L'écran est éteint. Il ne l'a pas consulté. Il l'a, simplement, tenu pour qu'elle voie qu'il le tient.
— Asseyez-vous, dit-il.
Sasha avance jusqu'au canapé. Elle s'assied au milieu du sofa, dos droit, mains à plat sur les cuisses. Julian reste debout, à trois mètres d'elle, le visage à demi pris dans la lumière du nord. Il ne ressemble pas, ce soir, au Julian du matin. Sa respiration est légèrement plus rapide. C'est, depuis qu'elle l'observe, la première anomalie qu'elle voit dans son rythme.
`, }, { kind: "body", html: `— Avec qui, dit-il.
— Vous le savez.
— Je veux que vous le disiez.
Sasha respire profondément. Elle s'aperçoit, à sa propre surprise, qu'elle n'a pas peur. Elle a, peut-être, plus jamais peur de Julian Vance. Elle a peur, en revanche, de la pulpe de deux doigts qu'elle vient, deux heures plus tôt, de laisser une autre femme poser sur son poignet sans rien dire.
— Renata Marziale, dit Sasha.
Julian ne bouge pas. Il ne cligne pas des yeux. Sa main droite, qui tient toujours le téléphone, ne se contracte pas. Mais sa respiration, qui avait gagné un cran de vitesse, gagne un deuxième cran. Et Sasha le voit, à un endroit qu'elle n'avait jamais regardé jusque-là : à la base de son cou, juste au-dessus du col de la chemise, la peau qui d'habitude est parfaitement immobile se met à pulser. Lentement. Une fois. Deux. Trois.
Il a peur, lui aussi.
`, }, { kind: "body", html: `— Levez-vous, dit-il.
Sasha se lève. Il marche jusqu'à elle. Lentement. Deux pas. Trois. Quatre. Il s'arrête à dix centimètres. Son odeur, qu'elle n'avait jamais sentie de si près, est une odeur de papier neuf, de cèdre coupé et de quelque chose qu'elle ne saurait pas nommer, qui pourrait être de l'eau de mer dans une étoffe de laine. Pas de parfum. Le savon, peut-être. Le métal de sa montre, qu'il ne porte pas. La peau, après une journée de respiration calibrée.
Il lève les deux mains.
La gauche se pose à plat sur sa hanche droite, par-dessus le pantalon de tailleur. Elle ne serre pas. Elle se pose. La droite remonte le long de son flanc, à travers la soie crème du chemisier, et s'arrête sur sa cage thoracique, à plat, du côté gauche, à l'endroit exact où son cœur, sous la peau, sous le tissu, bat plus fort qu'il ne le devrait.
Il tient sa cage thoracique d'une main, et sa hanche de l'autre. Il ne fait pas pression. Il ne caresse pas. Il écoute.
`, }, { kind: "body", html: `— Cent vingt-deux battements par minute, dit-il après onze secondes.
Sa voix est plus basse que la moyenne. Plus basse que le matin. Plus basse, même, que dans l'ascenseur du sas où elle avait, douze jours plus tôt, accepté de signer.
— Elle ne vous a même pas embrassée, et vous êtes à cent vingt-deux. Cent vingt-quatre, à présent. Avec moi, ce matin, vous étiez à cent vingt. Vous êtes plus exposée à elle qu'à moi, Sasha.
— C'est de la stratégie, dit Sasha.
— Non. C'est neurochimique.
Il appuie, infimement, la paume contre sa cage thoracique. Pas assez pour gêner la respiration. Juste assez pour que le sternum, sous le tissu, se sente tenu. Il monte, du bout du pouce de la main droite, jusqu'à la base de la gorge, et y laisse la pulpe poser, comme Renata l'avait fait sur le poignet, sauf qu'à cet endroit-là , c'est plus intime. Plus dangereux. Plus précis.
Le pouce, sur la base de sa gorge, sent maintenant chaque déglutition.
`, }, { kind: "body", html: `Il se penche.
Le visage descend. Plus près. Encore plus près. Les cheveux de Sasha touchent à présent, par mèches, le tissu de sa veste. Il ne l'embrasse pas. Il s'arrête à trois centimètres de sa bouche. Sa respiration, contre ses lèvres à elle, est exactement à la même température que la sienne. Quatre temps d'inspiration. Six temps d'expiration. La synchronie est totale.
Sasha attend. Elle attend. Elle compte. Onze secondes. Quinze. Vingt.
Il n'embrasse pas. Il ne ferme pas la distance. Il garde la bouche, son pouce sur la base de sa gorge, et sa main gauche sur sa hanche, et il respire. Lentement. Comme s'il était en train de respirer son oxygène à elle, pour s'en imprégner, ou bien comme s'il était en train de lui imposer, par le souffle, ce qu'il refusait de faire avec la peau.
Sasha sent monter, dans son ventre, une vague chaude et précise. Une vague qu'elle aurait préféré ne pas reconnaître. Mais elle la reconnaît. C'est la vague que son corps avait éprouvée, deux heures plus tôt, dans le bar du Ferdinand, quand deux autres doigts féminins avaient compté son pouls.
`, }, { kind: "body", html: `Julian s'écarte.
Pas vite. Avec la même lenteur précise qu'il a posé les mains. Il les retire l'une après l'autre. D'abord le pouce de la gorge. Puis la paume du sternum. Puis la main gauche de la hanche.
Il recule d'un pas. Deux. Trois. Il se tient, à présent, à un mètre cinquante, sans la quitter des yeux. Sa respiration est revenue à la normale. Sa main droite, à laquelle il tenait toujours le téléphone, redépose l'appareil sur la table basse de Sasha, à exactement quatre centimètres du bord. Il fait, du bord du téléphone, l'angle parfait à quarante-cinq degrés du bord de la table.
— Si tu vas la revoir, dit-il, je le saurai.
Le tutoiement, pour la première fois, ne lui demande pas la permission. Il s'impose. C'est, en deux syllabes, une déclaration.
— Et si tu décides de la choisir, ajoute-t-il, je ne ferai rien pour t'arrêter. Mais j'arrêterai, pour de bon, de respirer pour deux.
`, }, { kind: "body", html: `Il sort.
La porte se referme derrière lui sans bruit. La biométrie se réenclenche. Le verrou claque sec, dans le silence absolu de l'appartement, comme un point final sur une phrase qu'on n'a pas eu le droit de finir.
Sasha reste debout, au milieu du salon, pendant onze minutes très exactes. La pulpe de son pouce, encore, sur la base de la gorge. La pulpe d'une main, encore, sur la hanche. La pulpe de deux autres doigts, encore, sur le poignet. Trois empreintes thermiques différentes, à trois endroits différents du corps, à deux heures d'intervalle.
Elle se rend compte, en posant doucement la main sur sa propre poitrine, que son cœur ne s'est pas calmé. Que cent vingt-quatre battements par minute sont, à cet instant, le seul rythme qu'elle puisse soutenir. Et qu'aucun des trois corps qui ont touché le sien aujourd'hui n'avait, pour cela, eu besoin de l'embrasser une seule fois.
Elle s'avance jusqu'à la baie. Elle pose le front contre le verre tiède. Et, pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans la tour Apex, elle pose aussi, à plat, les deux paumes contre le verre. Comme quelqu'un qui s'appuierait pour ne pas tomber.
— Fin du Chapitre VIII —
`, }, ]; window.CH8_PAGES = CH8_PAGES;