Le mercredi matin, Ã huit heures quarante-sept, elle devient la femme qu'il cherche.
Elle ne le devient pas en bloc. Elle le devient par couches successives, comme on applique un vernis sur un faux qu'on veut faire tenir longtemps. Première couche, le vêtement. Elle porte ce jour-là un chemisier de soie crème, fermé sur trois boutons supplémentaires, et un pantalon de tailleur d'un noir mat qui absorbe toute lumière. Elle a brossé ses cheveux pendant onze minutes, dans le silence parfait de la salle de bain, jusqu'à ce qu'ils tombent en une seule masse lisse, lourde, qui ne montre aucune intention.
Deuxième couche, la démarche. Elle marche, dans le hall de la tour Apex, d'un pas un peu plus court qu'à son habitude. Trois centimètres par foulée. Ses talons n'émettent presque plus d'écho. Quelqu'un, en la croisant, pourrait croire qu'elle a perdu du poids. Elle n'a rien perdu. Elle a, simplement, choisi de ne plus émettre.
`, }, { kind: "body", html: `Troisième couche, le regard. Elle baisse les yeux quand Julian entre. Pas en signe d'humilité. En signe de calcul. Elle a observé, dans les trois jours précédents, qu'il accroche systématiquement le regard des femmes qui le tiennent ; il ne s'attarde jamais sur celles qui le fuient. Elle veut, ce matin, qu'il s'attarde.
Quatrième couche, la respiration. Quand il passe à un mètre cinquante de son bureau vitré, à neuf heures dix-sept comme tous les matins, Sasha cale sa propre respiration sur la sienne, calquée à la seconde près. Quatre temps d'inspiration. Six temps d'expiration. Trois respirations par minute. Le rythme exact d'un homme qui, vingt-cinq ans plus tôt, a appris à respirer pour ne plus jamais être surpris.
Il ne se retourne pas. Mais elle voit, dans la légère contraction d'une épaule sous le costume sur mesure, qu'il l'a senti. Quelque chose, dans son champ périphérique, vient de marcher en synchronie avec lui. Et cela, dans la tour Apex, n'est jamais le hasard.
`, }, { kind: "body", html: `À onze heures quarante-deux, elle apporte du thé.
Cette fois, deux tasses. Earl Grey pour elle. Pour lui, ce qu'elle a découvert, en fouillant trois jours durant les factures internes de la cafétéria privée du cinquantième étage, qu'il commandait à son assistante un matin sur sept, sans jamais l'avouer à personne, à savoir un thé blanc Bai Mu Dan en feuilles entières, infusé à quatre-vingt-deux degrés exactement.
Elle dépose les deux tasses sur la table de marbre noir. La sienne à droite. La sienne à elle à gauche. Toutes deux à quatre centimètres du bord.
Julian, qui était debout devant la baie, se retourne. Il regarde les deux tasses. Il ne dit rien. Il marche, lentement, jusqu'à son fauteuil, s'assied, et porte la tasse de Bai Mu Dan à sa bouche. Il boit une gorgée. Il repose la tasse à exactement quatre centimètres du bord. Il lève les yeux sur Sasha.
— Bai Mu Dan, dit-il.
Trois syllabes. Aucune accusation. Aucun étonnement. Juste le nom, posé entre eux, comme on pose une pièce sur un échiquier.
`, }, { kind: "body", html: `— Bai Mu Dan, répète Sasha.
Sa voix est plus basse que d'habitude. Pas par séduction, par discipline. Elle a appris, en regardant deux semaines de vidéo de réunions internes de Vance Capital, que les voix masculines graves le déstabilisaient toujours moins que les voix féminines basses. Une voix de femme basse, dans son monde, est une menace qu'il n'a pas appris, enfant, à neutraliser.
Il la regarde une fraction de seconde plus longtemps qu'il ne devrait. Puis il baisse les yeux sur sa tasse. Puis il les relève. Il dit, du même ton plat :
— Vous avez fouillé.
— J'ai fouillé.
— Vous n'auriez pas dû avoir accès aux factures internes du cinquantième.
— Je n'aurais pas dû. J'y ai eu accès quand même.
Il ne sourit pas. Il pose, à plat, la main droite sur la table, paume vers le bas. Le pouce caresse, en un geste qu'il ne contrôle peut-être pas consciemment, le bord du marbre noir. C'est, depuis qu'elle l'observe, la première fois qu'elle voit Julian Vance toucher quelque chose qu'il n'avait pas besoin de toucher.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha sait, Ã cet instant exact, ce qu'elle vient de faire.
Elle vient de fissurer la digue.
Quatrième couche, cinquième couche, sixième couche : la docilité ne vaut rien si elle reste à la surface. La vraie soumission feinte, celle qui dérègle, c'est celle qui vient avec un savoir. C'est de connaître la marque exacte du thé qu'il commande en cachette. C'est de connaître le numéro de la facture. C'est de connaître la température d'infusion qu'aucun employé de la cafétéria n'a su, à ce niveau, sans qu'on le lui dise. C'est de savoir, surtout, qu'il vit dans la tour Apex sans avoir besoin de manger ou de boire en présence d'autrui, sauf quand il oublie. Et qu'aujourd'hui, à 11h42, il vient d'oublier.
Elle a saisi l'oubli. Elle l'a ramené sur le marbre. Elle l'a posé à quatre centimètres du bord. Elle attend, calmement, de voir ce qu'il en fait.
Ce qu'il en fait, c'est qu'il boit une deuxième gorgée.
`, }, { kind: "body", html: `— Asseyez-vous, dit-il.
C'est la première fois qu'il l'invite à s'asseoir dans son bureau. Pendant douze jours, elle est restée debout, à un mètre de la table de marbre, sans qu'on lui propose autre chose. Aujourd'hui, il pointe, du regard, la chaise basse en cuir noir face à lui. Sasha s'avance. Elle s'assied. Elle pose les mains sur ses cuisses, paumes vers le bas, à largeur d'épaules. La même position que la sienne sur la table.
Il le voit. Il ne dit rien. Mais le coin gauche de sa bouche se contracte, infimement, en quelque chose qui ressemble, sans en être tout à fait un, à un sourire.
— Vous avez décidé, dit-il, de jouer le jeu.
— J'ai décidé d'apprendre.
— Ce n'est pas la même chose.
— Non. Ce n'est pas la même chose.
Trois respirations passent entre eux. Pas alignées. Cette fois, c'est lui qui suit le tempo qu'elle vient de poser. Sasha le constate avec une clarté chirurgicale. Elle ne sourit pas. Mais ses poumons, dans sa poitrine, se sentent, pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans cet immeuble, parfaitement libres.
`, }, { kind: "body", html: `— Pourquoi le Bai Mu Dan, dit-il.
Ce n'est pas une question. C'est une exigence d'explication.
— Parce qu'on prépare un Bai Mu Dan pour quelqu'un qu'on veut faire durer longtemps. C'est un thé d'attente, monsieur Vance. C'est un thé qu'on choisit quand on a peur que la personne en face s'en aille trop vite.
Elle laisse la phrase suspendue. Elle ne précise pas pour qui elle est inquiète. Elle n'a, en vérité, pas besoin de préciser : la phrase, en flottant entre eux, contamine également l'air des deux poitrines.
Julian reste immobile. La main droite, sur le marbre, cesse de caresser le bord. Il pose la tasse à exactement quatre centimètres. Il regarde, longtemps, le thé blanc tourner dans la porcelaine sourde.
— Vous n'avez pas peur de moi, dit-il. C'est une faute.
— Je sais.
— Vous savez ce qui arrive aux femmes qui n'ont pas peur de moi, dans cette tour.
— Je sais ce qui arrive à celles qui ont peur. J'ai préféré ne pas tester le contraire.
`, }, { kind: "body", html: `Il se lève.
Le mouvement est si lent qu'elle ne le voit pas commencer. Il est, à un moment, assis derrière la table. Il est, au moment d'après, debout, à un mètre cinquante d'elle, immobile. Le costume sur mesure n'a pas un faux pli. La lumière du nord, qui entre par la baie principale, lui glisse sur l'épaule gauche comme une eau qui ne sait pas où couler.
Il avance. Deux pas. Trois. Quatre. Il s'arrête à vingt centimètres de la chaise basse en cuir noir.
Sasha, depuis sa chaise, ne lève pas la tête tout de suite. Elle attend. Elle compte à mille en arrière, mentalement, pour stabiliser le pouls qu'elle sent dans ses propres tempes. Mille. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Neuf cent quatre-vingt-dix-huit.
À neuf cent quatre-vingt-quatorze, elle lève les yeux.
Il est, en face d'elle, plus grand qu'elle ne l'avait pris en considération. Et plus jeune, dans la lumière du nord. Ou plutôt : moins âgé qu'il ne le donne à voir au reste de la pièce. Trente-six, trente-sept ans. Une fatigue très ancienne, sous l'arête supérieure du nez, qui ne dort plus depuis dix ou douze ans.
`, }, { kind: "body", html: `Il se penche.
Il ne s'agenouille pas. Il se penche, simplement, jusqu'à ce que son visage atteigne la hauteur du sien. Trente centimètres. Vingt. Sa respiration, depuis qu'il a quitté la table, est redevenue lente, parfaitement réglée. C'est, en revanche, la respiration de Sasha qui, sans qu'elle puisse l'empêcher, vient de cesser.
Il lève la main droite.
Pas vite. Pas brutalement. Avec la même précision qu'il a, le matin, à neuf heures dix-sept, en sortant de l'ascenseur privé. Il pose, du bout de l'index et du majeur, la pulpe contre l'angle gauche de sa mâchoire, juste sous l'oreille, à l'endroit exact où la carotide remonte.
C'est la première fois qu'il la touche.
Il ne tient pas la mâchoire. Il ne fait pas pression. Il pose, simplement, deux doigts contre l'artère, et attend.
Sasha ferme les yeux. La peau, sous sa peau, est plus froide qu'elle ne l'aurait imaginé. Et plus douce. Et plus sèche. La pulpe de ses deux doigts, contre sa carotide, sent à présent chacun de ses battements à elle. Cent dix. Cent quinze. Cent vingt. Le pouls monte.
`, }, { kind: "body", html: `Il ne dit rien.
Il garde ses deux doigts là , contre l'artère, pendant onze secondes. Sasha les compte, mentalement, par habitude. Le temps, dans la pièce, ralentit. Le tic-tac de l'horloge, au-dessus d'eux, devient grotesquement présent. La VMC se coupe, brièvement, ou bien la pièce a inventé une faille pour respirer pour eux.
À la onzième seconde, il retire la main.
Il s'écarte. Il revient lentement vers sa table. Il ne dit pas un mot. Il ne se retourne pas. Il s'assied. Il reprend, du même geste précis, sa tasse de Bai Mu Dan. Il boit. Il pose la tasse à quatre centimètres.
— Vous pouvez disposer, dit-il.
Sasha ouvre les yeux. Elle se lève. Ses jambes, contre toute attente, la tiennent. Elle prend sa propre tasse vide. Elle sort, traverse la galerie, atteint l'ascenseur. Elle appuie sur le bouton.
Sur la peau, sous son oreille gauche, deux points de chaleur précis continuent de battre, longtemps après que la main qui les y avait posés a disparu.
Quand elle arrive au quarante-septième, elle se penche, à l'intérieur de l'ascenseur, et embrasse, par réflexe, l'angle gauche de sa propre mâchoire, à l'endroit où il a posé les doigts. Pas pour effacer. Pour marquer.
`, }, { kind: "body", html: `À dix-sept heures cinquante-quatre, son téléphone vibre. Pas l'appareil professionnel : l'autre. Le téléphone propre, sans registre, sans empreinte.
Une seule notification d'application chiffrée. Pas d'expéditeur. Un texte de quatre lignes.
« 19h. Bar du Ferdinand. Quai de Rive Neuve. Pas le Vieux-Port côté nord, l'autre. Table au fond. Une seule personne, qui te reconnaîtra avant que tu ne la reconnaisses. Aucune photo. Aucun signal., R.M. »
Sasha relit. Trois fois. Le Ferdinand est un bar de quartier sans enseigne, accroché au Vieux-Port côté sud, qu'aucun cadre de Vance Capital ne fréquenterait jamais. Elle n'y est pas allée depuis qu'elle est arrivée à Marseille. Personne, théoriquement, ne sait qu'elle en connaît l'existence.
R.M. sait. R.M. sait beaucoup de choses qu'elle ne devrait pas savoir.
Sasha pose le téléphone à plat. Elle réfléchit, lucide, à ce qu'elle est en train de faire. À 18h47, sans s'être prévenue elle-même, elle est dans la cabine d'ascenseur de l'Apex en train de descendre.
Elle porte le même chemisier de soie crème qu'à neuf heures du matin, et la peau, sous son oreille gauche, n'a toujours pas cessé de battre.
— Fin du Chapitre VII —
`, }, ]; window.CH7_PAGES = CH7_PAGES;