L'appartement la lit avant qu'elle n'y entre.
Elle s'en aperçoit dès le sas du cinquante-deuxième étage. Le lecteur biométrique de l'ascenseur a déjà capté son pouls, 92, légèrement trop haut pour 19h34, et, à l'instant où la porte coulisse, la température du palier monte d'un demi-degré, comme pour réchauffer un animal qui aurait froid à son insu. Sasha pose son sac. Le sac sait, à présent, qu'il est posé. Une discrète diode verte cligne sur le mur, puis s'éteint.
Vance Capital, dans le contrat signé sept heures plus tôt, l'a délicatement appelé un « logement de fonction ». Ce que cela signifie, dans le langage des cinquante-deuxièmes étages de la tour Apex, dépasse la délicatesse des mots. Ce que cela signifie, c'est une cage.
Une cage qu'on s'efforce, par un raffinement permanent, de lui faire confondre avec une chambre.
`, }, { kind: "body", html: `Cent quarante mètres carrés. Plafond à trois mètres trente. Cinq baies vitrées sans poignée, sans rainure, sans interstice. Le verre est armé, pare-balles, anti-effraction, elle en a vu la facture passer sur son écran cet après-midi, sans le vouloir, dans la dernière annexe d'un autre dossier. Quatre-vingt-trois mille euros pour des fenêtres qui ne s'ouvrent jamais.
Le mobilier est de l'acier noir et du chêne fumé. Tout est aligné au demi-centimètre. Le canapé fait exactement la largeur de la baie centrale, il a été conçu pour elle, ou pour quelqu'un qui en a précisément les épaules. Sur la table basse, un seul objet : un cendrier en marbre noir, exactement le même marbre noir que la table monumentale qu'elle a fuie deux heures plus tôt.
Elle ne fume pas. Le cendrier le sait, sans doute. Il est là quand même.
Elle pose la clé biométrique, un petit jeton métallique froid, palpable comme une dent, sur le cendrier. Le jeton, immédiatement, émet un infime cliquetis d'accouplement.
`, }, { kind: "body", html: `La cuisine est ouverte. Tout y est neuf. Les tiroirs glissent sans bruit. Les robinets coulent sans hésitation. Sasha ouvre le bloc à couteaux par réflexe, pour voir.
Six couteaux. Tous d'une lame inférieure à dix centimètres.
Aucun couteau de boucher. Aucun grand tranchant. Pas même un économe avec une pointe.
Elle referme le bloc, très lentement, comme si elle craignait de réveiller quelqu'un. Elle s'aperçoit qu'elle vient, pour la première fois depuis ses dix-sept ans, de vérifier les couteaux d'une cuisine avant de vérifier qu'il y avait de quoi manger.
Elle n'a pas faim. C'est sans doute pour cela qu'elle a vérifié.
Elle se met à inspecter, sans hâte. La penderie : douze cintres. Onze vêtements suspendus. Tous à sa taille. Tous noirs ou ivoire. Pas un seul rouge. Pas un seul motif. Sur la dernière étagère, une seule paire de talons en cuir verni, exactement la pointure qu'elle avait préférée à dix-neuf ans, et qu'elle n'achète plus.
`, }, { kind: "body", html: `Quelqu'un, quelque part, a lu son adolescence.
Quelqu'un, quelque part, a su qu'elle aimait ces chaussures-là avant qu'elle n'apprenne à se haïr de les avoir aimées.
Elle s'assied au bord du lit. Le lit est immense, kingdom, presque deux mètres dix de large. Les draps sont en lin lavé, gris perle, déjà ouverts du côté droit, comme si la maison s'attendait à ce qu'elle dorme à droite. Elle a toujours dormi à droite. Elle ne l'a dit à personne.
Elle ferme les yeux. Le silence de l'appartement n'est pas le silence creux d'une chambre d'hôtel. C'est un silence travaillé, le même silence calibré du bureau de Julian, la même isolation phonique d'habitacle premium, le même rationnement d'air, le même bourdonnement à la limite de l'audible d'une VMC haute-pression qui filtre, oxygène, dénude.
L'appartement respire. Elle le sent dans la peau de ses mains, posée sur le drap.
`, }, { kind: "body", html: `À 22h17, elle prend une douche.
La cabine est en verre noir. La buée ne s'y dépose pas. L'eau monte, d'elle-même, à 38°2, un degré sous ce qu'elle aime, un degré qu'elle n'a jamais formulé. Elle pose la main contre la paroi pour résister, brièvement, à l'envie d'augmenter elle-même la température. Elle ne le fait pas. Elle ne veut pas, ce soir, leur donner la satisfaction d'une préférence supplémentaire.
Quand elle sort, le drap de bain est tiède. La pièce sent vaguement le cèdre. Elle n'a vu, nulle part dans l'appartement, un diffuseur de parfum.
Elle se sèche debout, devant le grand miroir, et regarde son corps comme on regarde une pièce à conviction. Vingt-neuf ans. Une cicatrice de cinq centimètres sous la clavicule droite, vieille de quatorze ans, qu'elle a toujours réussi à oublier. Ce soir, elle la voit. Quelqu'un, dans cet appartement, est en train de la lui montrer.
`, }, { kind: "body", html: `À 03h11, elle ne dort toujours pas.
Elle se relève. Pieds nus sur le parquet en chêne, qui ne grince pas. Bien sûr qu'il ne grince pas. Elle s'avance vers la baie centrale, et appuie le front contre le verre.
Le verre est tiède.
C'est cela qui la trahit. Le verre est tiède parce que la VMC, à l'approche d'un corps, réchauffe imperceptiblement la paroi pour empêcher la sensation de froid. Une politesse. Une politesse glacée. Le verre, jusque-là , attendait son front.
En contrebas, soixante-quinze mètres plus bas, le port de Marseille s'étale comme un échiquier mouillé. Les jetées. Les containers. Les grues. Et, amarré au quai 7, en plein milieu de l'image, un yacht.
Noir. Quatre-vingt-deux mètres. Aucun éclairage de courtoisie. Un seul fanion, blanc, qui bat doucement au mât principal.
`, }, { kind: "body", html: `Sasha sait, sans avoir à le vérifier, ce que le fanion porte au revers. Trois bandes, une noire, une rouge, une blanche, et au centre, un croissant inversé. Le sceau des Marziale. Une signature qu'elle a vue, douze fois, en très petit, en bas à droite d'un acte de holding qu'elle aurait préféré ne jamais ouvrir.
Le yacht ne bouge pas. Il est juste là . Il est là depuis combien de temps ?
Elle se rappelle, brusquement, que cet appartement a été attribué à Vance Capital, d'après le contrat, il y a quatre-vingt-onze jours. Elle, elle l'a vu pour la première fois ce soir. Mais quelqu'un, quatre-vingt-onze jours plus tôt, avait déjà choisi pour elle l'orientation de la baie principale.
L'orientation est sud-sud-est. Plein sur le quai 7.
Plein sur la Cosca.
Elle recule d'un pas. Le verre, derrière elle, perd son demi-degré de réchauffement. Elle voit, sur le seuil entre le salon et la chambre, une discrète diode passer du vert à l'ambre, puis revenir au vert. Comme une déglutition.
`, }, { kind: "body", html: `Elle s'assied au sol, dos contre la baie. Le froid du verre, malgré la VMC, finit par traverser la peau.
Elle réfléchit, mécaniquement, à ce que cela signifie. Le yacht. L'orientation. Les couteaux courts. Les talons d'avant. Les draps déjà ouverts à droite.
Elle réfléchit en analyste, parce que c'est tout ce qu'elle sait faire, et c'est, sans qu'elle s'en aperçoive encore, exactement ce que Vance Capital attend d'elle. Que dirait-elle, dans son ancienne vie, si on lui présentait ce dossier ?
Elle dirait : « Ce n'est pas une cage. C'est une vitrine. »
Quelqu'un, en lui donnant cet appartement, ne l'a pas seulement enfermée. Quelqu'un, en lui donnant cet appartement, l'a exposée. À une partie précise du port. À une organisation précise. À un yacht précis. Au sommet d'une tour qu'on ne peut quitter qu'avec une biométrie qui appartient à Vance.
`, }, { kind: "body", html: `Elle est l'appât.
Elle réalise cela à 03h41 du matin, dos contre du verre pare-balles, sans bouger, sans pleurer, sans même accélérer sa respiration. Elle est l'appât d'un piège dont elle ne connaît pas encore la mâchoire.
Mais elle est l'appât.
Elle reste assise jusqu'à 04h22, exactement, pour le sentir. Pour le laisser passer dans le sang. Pour s'habituer à la consistance, métallique, légèrement écœurante, étrangement excitante, de cette idée.
Puis elle se relève. Elle marche jusqu'à la salle de bain. Elle ouvre le robinet d'eau froide jusqu'au maximum, pose ses poignets sous le jet, regarde son visage dans le miroir.
Elle ne se reconnaît pas. C'est nouveau. C'est aussi, étrangement, très clair.
`, }, { kind: "body", html: `Elle revient au salon. Elle sort, du fond de son sac, un objet qu'elle ne se savait pas avoir gardé : un petit Polaroïd jaune-pâle, daté de douze ans plus tôt. Sur le cliché, un homme. La cinquantaine, les yeux clairs, les mains tachées de pigment. Son père. Pignerà Vasari, faussaire toscan tué à Naples par un huissier qui n'en était pas un. Une exécution de dette. Une signature, en très petit, au verso de l'acte qu'on n'a jamais porté en justice : R. Marziale, executor.
Elle pose la photo sur le cendrier en marbre noir. Bien à plat. À exactement quatre centimètres du bord de la table.
Elle s'aperçoit, en faisant ce geste, qu'elle s'est mise à mesurer en quatre centimètres.
Elle sourit, à peine, sans bruit, parce qu'elle vient de comprendre une chose. La cage la lit. Très bien. Mais elle, à présent, lit la cage en retour.
Elle ne dormira pas, cette nuit.
— Fin du Chapitre II —
`, }, ]; window.CH2_PAGES = CH2_PAGES;